Le Jardin de l’Exil
Au cœur d’un domaine où les heures s’oublient,
S’étendait un jardin que nul ne foulait,
Où les lys, inclinés comme des âmes pâlies,
Berçaient sous la brume un secret achevé.
Là vivait Éloïse, aux prunelles d’ambre clair,
Dont les pas effleuraient les mousses en silence,
Comme si chaque herbe eût porté le mystère
D’un destin scellé par l’exil et l’absence.
Les rosiers grimpants, enlacés de tristesse,
Murmuraient en chœur des complaintes d’antan,
Et les fontaines, pleurant leur vieille promesse,
Versaient dans les bassins l’argent du temps fuyant.
Elle errait, parfum de mélancolie pure,
Vêtue des couleurs du crépuscule mort,
Cherchant dans les buis la trace d’une écriture,
Un mot que le vent avait emporté au nord.
Un matin de gel, où les branches craquèrent,
Un messager vint, l’œil chargé de lointain,
Apportant un pli dont les mots lacérèrent
Le tissu fragile de son éden éteint.
« Partez », disait l’ordre, d’une encre glaciale,
« Ce jardin n’est plus qu’un rêve condamné.
Les clés de ces grilles, rougies par les rafales,
Ne tourneront plus pour votre cœur fané. »
Elle partit, sans larme, emportant une rose
Dont les pétales clairs tremblaient comme un adieu,
Et laissa derrière, sous la terre morose,
Les racines de l’âme et l’ombre de son vœu.
Le chemin serpentait, blessure à ciel ouvert,
À travers les landes où hurlaient les corneilles,
Et chaque pas creusait un sillon de désert
Dans la chair du monde et ses froides oreilles.
Les saisons passaient, marquant leur indifférence :
L’hiver tissait l’huis, le printemps mentait vert,
Mais en elle croissait une obscure semence,
Celle du retour, brûlante jusqu’à la chair.
Elle vécut d’échos, de reflets, de poussières,
Dans des villes de fer où les rires sont sourds,
Portant comme un deuil les parfums de lierre,
Et les soirs tombants, elle appelait les jours
Où, petite, courait sous les tonnelles closes,
Son ombre dansant avec les lucioles,
Avant que le sort n’écrivît les choses
Qui séparent l’aube des crépuscules fous.
Un soir d’automne, où les feuilles en fièvre
Dansèrent leur chute en un tourbillon las,
Elle entendit bruire une voix trop familière :
« Reviens », soupirait le jardin à mi-voix.
Elle courut, brisant les distances hostiles,
Franchissant marais et rochers écorchés,
Ses pieds ensanglantés traçant un fragile fil
Vers ce qui jadis avait été cherché.
Enfin, les grilles… mais leurs courbes altières
Étaient des squelettes rongés par les ans,
Les lys, des fantômes penchés sur des pierres,
Les bassins, des trous où pleuraient les vents.
Elle s’agenouilla dans les cendres des roses,
Collant à ses lèvres un pétale flétri,
Tandis que la nuit, de ses doigts moroses,
Éteignait l’éclat de son dernier désir.
Et quand le matin vint, glacial et tendre,
Il ne trouva plus qu’une forme pâlie,
Un corps enlacé à la terre pour rendre
L’âme au jardin qui l’avait exilée.
Depuis, par les nuits où la lune s’attarde,
On dit qu’un soupir erre entre les buissons,
Qu’une ombre légère aux cheveux de narde
Murmure des mots plus doux que les chansons.
Mais le jardin reste, prisonnier du silence,
Gardant dans son sein la trace d’un adieu,
Témoin éternel de l’exil et de l’absence,
Et du cœur humain qui meurt là où il veut.
Au cœur d’un domaine où les heures s’oublient,
S’étendait un jardin que nul ne foulait,
Où les lys, inclinés comme des âmes pâlies,
Berçaient sous la brume un secret achevé.
Là vivait Éloïse, aux prunelles d’ambre clair,
Dont les pas effleuraient les mousses en silence,
Comme si chaque herbe eût porté le mystère
D’un destin scellé par l’exil et l’absence.
Les rosiers grimpants, enlacés de tristesse,
Murmuraient en chœur des complaintes d’antan,
Et les fontaines, pleurant leur vieille promesse,
Versaient dans les bassins l’argent du temps fuyant.
Elle errait, parfum de mélancolie pure,
Vêtue des couleurs du crépuscule mort,
Cherchant dans les buis la trace d’une écriture,
Un mot que le vent avait emporté au nord.
Un matin de gel, où les branches craquèrent,
Un messager vint, l’œil chargé de lointain,
Apportant un pli dont les mots lacérèrent
Le tissu fragile de son éden éteint.
« Partez », disait l’ordre, d’une encre glaciale,
« Ce jardin n’est plus qu’un rêve condamné.
Les clés de ces grilles, rougies par les rafales,
Ne tourneront plus pour votre cœur fané. »
Elle partit, sans larme, emportant une rose
Dont les pétales clairs tremblaient comme un adieu,
Et laissa derrière, sous la terre morose,
Les racines de l’âme et l’ombre de son vœu.
Le chemin serpentait, blessure à ciel ouvert,
À travers les landes où hurlaient les corneilles,
Et chaque pas creusait un sillon de désert
Dans la chair du monde et ses froides oreilles.
Les saisons passaient, marquant leur indifférence :
L’hiver tissait l’huis, le printemps mentait vert,
Mais en elle croissait une obscure semence,
Celle du retour, brûlante jusqu’à la chair.
Elle vécut d’échos, de reflets, de poussières,
Dans des villes de fer où les rires sont sourds,
Portant comme un deuil les parfums de lierre,
Et les soirs tombants, elle appelait les jours
Où, petite, courait sous les tonnelles closes,
Son ombre dansant avec les lucioles,
Avant que le sort n’écrivît les choses
Qui séparent l’aube des crépuscules fous.
Un soir d’automne, où les feuilles en fièvre
Dansèrent leur chute en un tourbillon las,
Elle entendit bruire une voix trop familière :
« Reviens », soupirait le jardin à mi-voix.
Elle courut, brisant les distances hostiles,
Franchissant marais et rochers écorchés,
Ses pieds ensanglantés traçant un fragile fil
Vers ce qui jadis avait été cherché.
Enfin, les grilles… mais leurs courbes altières
Étaient des squelettes rongés par les ans,
Les lys, des fantômes penchés sur des pierres,
Les bassins, des trous où pleuraient les vents.
Elle s’agenouilla dans les cendres des roses,
Collant à ses lèvres un pétale flétri,
Tandis que la nuit, de ses doigts moroses,
Éteignait l’éclat de son dernier désir.
Et quand le matin vint, glacial et tendre,
Il ne trouva plus qu’une forme pâlie,
Un corps enlacé à la terre pour rendre
L’âme au jardin qui l’avait exilée.
Depuis, par les nuits où la lune s’attarde,
On dit qu’un soupir erre entre les buissons,
Qu’une ombre légère aux cheveux de narde
Murmure des mots plus doux que les chansons.
Mais le jardin reste, prisonnier du silence,
Gardant dans son sein la trace d’un adieu,
Témoin éternel de l’exil et de l’absence,
Et du cœur humain qui meurt là où il veut.
« `