Les Hommes Creux

I
Nous sommes les hommes creux
Les hommes empaillÃĐs
Cherchant appui ensemble
La caboche pleine de bourre. HÃĐlas !
Nos voix dessÃĐchÃĐes, quand
Nous chuchotons ensemble
Sont sourdes, sont inanes
Comme le souffle du vent parmi le chaume sec
Comme le trottis des rats sur les tessons brisÃĐs
Dans notre cave sÃĻche.
Silhouette sans forme, ombre dÃĐcolorÃĐe,
Geste sans mouvement, force paralysÃĐe ;
Ceux qui s’en furent
Le regard droit, vers l’autre royaume de la mort
Gardent mÃĐmoire de nous – s’ils en gardent – non pas
Comme de violentes ÃĒmes perdues, mais seulement
Comme d’hommes creux
D’hommes empaillÃĐs.
II
Les yeux que je n’ose pas rencontrer dans les rÊves
Au royaume de rÊve de la mort
Eux, n’apparaissent pas:
Là, les yeux sont
Du soleil sur un fÃŧt de colonne brisÃĐ
Là, un arbre se balance
Et les voix sont
Dans le vent qui chante
Plus lointaines, plus solennelles
Qu’une ÃĐtoile pÃĒlissante.
Que je ne sois pas plus proche
Au royaume de rÊve de la mort
Qu’encore je porte
Pareils francs dÃĐguisements: robe de rat,
Peau de corbeau, bÃĒtons en croix
Dans un champ
Me comportant selon le vent
Pas plus proche –
Pas cette rencontre finale
Au royaume crÃĐpusculaire.
III
C’est ici la terre morte
Une terre à cactus
Ici les images de pierre
Sont dressÃĐes, ici elles reçoivent
La supplication d’une main de mort
Sous le clignotement d’une ÃĐtoile pÃĒlissante.
Est-ce ainsi
Dans l’autre royaume de la mort:
Veillant seuls
A l’heure oÃđ nous sommes
Tremblants de tendresse
Les lÃĻvres qui voudraient baiser
Esquissent des priÃĻres à la pierre brisÃĐe.
IV
Les yeux ne sont pas ici
Il n’y a pas d’yeux ici
Dans cette vallÃĐe d’ÃĐtoiles mourantes
Dans cette vallÃĐe creuse
Cette mÃĒchoire brisÃĐe de nos royaumes perdus
En cet ultime lieu de rencontre
Nous tÃĒtonnons ensemble
Evitant de parler
RassemblÃĐs là sur cette plage du fleuve enflÃĐ
Sans regard, à moins que
Les yeux ne reparaissent
Telle l’ÃĐtoile perpÃĐtuelle
La rose aux maints pÃĐtales
Du royaume crÃĐpusculaire de la mort
Le seul espoir
D’hommes vides.
V
Tournons autour du fi-guier
De Barbarie, de Barbarie
Tournons autour du fi-guier
Avant qu’le jour se soit levÃĐ.
Entre l’idÃĐe
Et la rÃĐalitÃĐ
Entre le mouvement
Et l’acte
Tombe l’Ombre
Car Tien est le Royaume
Entre la conception
Et la crÃĐation
Entre l’ÃĐmotion
Et la rÃĐponse
Tombe l’Ombre
La vie est trÃĻs longue
Entre le dÃĐsir
Et le spasme
Entre la puissance
Et l’existence
Entre l’essence
Et la descente
Tombe l’Ombre
Car Tien est le Royaume
Car Tien est
La vie est
Car Tien est
C’est ainsi que finit le monde
C’est ainsi que finit le monde
C’est ainsi que finit le monde
Pas sur un Boum, sur un murmure.
Extrait de:
2006, La Terre Vaine et Autres PoÃĻmes, trad. de l’anglais par Pierre Leyris, (Points PoÃĐsie)