L’Écho des Sables Éternels
S’avance un chevalier dont l’âme erre sans voile,
Son armure, autrefois luisante comme un sou,
N’est plus qu’un linceul rongé par l’astre et la moire.
Les dunes, océans figés en tourbillons,
Déroulent sous ses pas leur langueur inféconde ;
Le vent y sème en vain des murmures anciens,
Et le soleil, tyran, y forge un monde immonde.
Il marche depuis l’aube où son serment fut pris,
Depuis que son amour, tel un fruit trop précoce,
Fut enseveli sous les plis d’un noir mépris.
Son cœur, lourd d’un espoir que les ans ne délaissent,
Cherche en ces lieux maudits le reflet d’un visage
Que le sort a voilé d’un linceul de présages.
Un soir, quand l’horizon saigne sous les nuées,
Son regard moribond s’accroche à une pierre :
Les vestiges d’un fort aux murailles ruinées
Où gît, sous un amas de poussière et de serres,
Un parchemin froissé que les sables ont bu.
La cire, empreinte d’un sceau que son âme reconnaît,
Se brise en exhalant un parfum presque aboli :
C’était l’ultime appel de celle qu’il aimait.
Ses doigts tremblent, pareils aux feuilles sous la bise,
Dépliant lentement ce message du destin,
Tandis que dans son dos, l’ombre du passé scie
Les liens ténus qui l’unissaient au matin.
L’encre, pâle reflet des larmes évaporées,
Dit ceci, d’une main que la fièvre a courbée :
« Ô toi qui fus mon sang, mon souffle et mon étoile,
Si jamais ces mots vains atteignent ta détresse,
Sache que mon amour, plus fidèle qu’un voile
Noyé dans les courants, n’a point fui ta promesse.
Mais le roi, ce démiurge aux desseins inhumains,
A scellé mon destin loin des lueurs humaines.
On m’arracha tes bras pour des hymnes lointains,
Et l’exil fut mon lot en ces déserts de haine.
Je t’écris, ô guerrier, du seuil de l’inconnu,
Là où la vie se voile et où le temps s’effrite.
Ne cherche point ma trace en ce monde morfondu :
Mon corps n’est déjà plus que cendre qui palpite.
Fuis ces sables mouvants, ces mirages menteurs,
Et laisse à l’oubli seul le soin de nos douleurs. »
Le chevalier, debout sous le ciel qui s’embrase,
Sent son âme glisser vers les abîmes sourds.
La lettre, spectre aimé, dans ses mains se fracasse,
Tandis qu’un cri muet déchire le velours
De cette nuit naissante où les étoiles mêmes
Détournent leurs regards devant l’horreur suprême.
Son destrier, témoin de tant de vains combats,
Pose sur lui son œil noyé de mélancolie,
Et comprend, à la lueur qui s’éteint dans ses bras,
Que l’heure est venue de quitter cette vie.
Il s’effondre, étreignant le parchemin fatal,
Tandis que le désert, tel un chacal vorace,
Enroule sa spirale autour du corps natal,
Et referme sur lui son étreinte de glace.
Les siècles ont filé. Le sable, ultime linceul,
A enseveli l’homme, et l’amour, et la peine.
Seul subsiste, parfois, quand la lune se drape
Dans son manteau d’argent troué de souvenirs,
Un écho étouffé, une plainte incertaine
Qui murmure aux voyageurs égarés du désir :
« L’amour n’est qu’un mirage au seuil de l’éphémère,
Et le destin, un maître indifférent aux prières. »
Ainsi finit l’histoire, en un soupir de vent,
Sans gloire, sans témoin, sans monument de marbre.
Le chevalier n’est plus qu’un nom vague et mouvant,
Un songe que la nuit dissipe sous ses arbres.
Et le désert, toujours, déploie son silence
Sur ceux qui, croyant fuir, courent à leur sentence.
« `