Le Bonheur

Celui qui embrasse une femme est Adam. La femme est Eve. Tout se passe pour la premiÃĻre fois. J’ai vu une chose blanche dans le ciel. On me dit que c’est la lune, mais que puis-je faire avec un mot et une mythologie? Les arbres me font peur. Ils sont si beaux. Les animaux tranquilles s’approchent pour que je dise leur nom. Les livres de la bibliothÃĻque n’ont pas de lettres. Quand je les ouvre, elles surgissent. Parcourant l’atlas je projette la forme de Sumatra. Celui qui brÃŧle une allumette dans le noir est en train d’inventer le feu. Dans le miroir, il y a un autre qui guette. Celui qui regarde la mer voit l’Angleterre. Celui qui profÃĻre un vers de Liliencron est entrÃĐ dans la bataille. J’ai rÊvÃĐ Carthage et les lÃĐgions qui dÃĐsolÃĻrent Carthage. J’ai rÊvÃĐ l’ÃĐpÃĐe et la balance. LouÃĐ soit l’amour oÃđ il n’y a ni possesseur ni possÃĐdÃĐ mais oÃđ tous deux se donnent. LouÃĐ soit le cauchemar, qui nous dÃĐvoile que nous pouvons crÃĐer l’enfer. Celui qui descend un fleuve descend le Gange. Celui qui regarde une horloge de sable voit la dissolution d’un empire. Celui qui joue avec un couteau prÃĐsage la mort de CÃĐsar. Celui qui dort est tous les hommes. Dans le dÃĐsert, je vis le jeune Sphinx qu’on vient de façonner. Rien n’est ancien sous le soleil. Tout se passe pour la premiÃĻre fois, mais ÃĐternellement. Celui qui lit mes mots est en train de les inventer. Extrait de: 2010, Oeuvres ComplÃĻtes II, (Gallimard)