Le Métier de Mourir

C’est ainsi que j’imagine la mort de Pavese: il y avait une chambre d’hôtel à turin, sans doute un hôtel modeste, à une ou deux étoiles, si même il y avait des étoiles. un lit en bois, au vernis craquelé, grinçant de rencontres fortuites, un matelas mou et humide avec son traditionnel creux au milieu. le mois d’août s’écoulait dont la terre sombre encrassait les rideaux. rien n’allait exploser en ce mois d’août à cette heure du soir avec sa lumière doucereuse. et quelqu’un avait mis trois roses en plastique dans un soliflore vert. je vois de quelle manière pavese entra, posa sa valise avec indifférence, plia quelques papiers et enleva sa veste (comme dans les films italiens de l’époque); puis il alla aux toilettes au fond du couloir. peut-être pensa-t-il que cette vie est en quelque sorte une pissée. il regagna sa chambre, il y avait une âme fétide dans tout cela. il ouvrit la fenêtre et demanda un appel téléphonique. la nuit descendait sans paroles, sans même trop de klaxons. il remplit un verre d’eau. et il attendit. lorsque la sonnerie retentit, il y avait très peu de choses à dire, et il les avait déjà dites: il avait déjà dit combien aimer nous rend vulnérables; et malheureux, désarmés; qu’il faut de l’humilité, non de l’orgueil; et cesser d’écrire; que c’est à cause de cette nudité que nous mourons. plus ou moins cela – notre condition excessivement humaine, la voix humaine, l’expression fragile de tout cela, une fermeté tendue: « et même des fillettes l’ont fait », elle avaient des noms obscurs et nulle pointe de remords, personne pour en parler. la chose la plus redoutable est le courage de ce qui semblait facile: tout ce qui ne fut pas dit entraîné dans un acte aux limites soudaines. ce fut cela, plus ou moins. je ne sais pas si ensuite il mit du côté du couloir un écriteau avec do not disturb ou une phrase de cet ordre. ni s’il a pris les cachets un par un, ou s’il les a comptés. je ne sais pas si c’est une domestique qui l’a trouvé, si la police est arrivée aussitôt, s’il a laissé une lettre pour son meilleur ami, s’il a éteint la lumière, s’il a posé à côté de lui porte-feuilles, montre et stylo. je ne sais pas s’il est entré dans la mort comme celui qui porte dans son crâne des images lancinantes, des paroles de désir martelantes, ou comme celui qui est froidement contre le sommeil, et va se taire, et trouve que c’est juste. je ne sais pas s’il en fut ainsi, s’il y a une autre vérité imaginable ou interdite, je sais qu’il avait un regard décidé, une incitatrice et quarante-deux ans. et je sais qu’à cet âge, il y a déjà peu de vérités, et aucune dimension biographique dans la mort. c’est déjà dans les écritures, je préfère dire qu’il ferma la porte à clef et je sais combien virile était sa transparence.