comme pour me perdre; tu portes le feu de ta chevelure à la manière des voiliers.
Inscrite dans mes nuits
tant qu’il y aura de colline en colline
des liaisons d’espace.
*
Qu’elle dise : je suis ornée
de feuilles et de lumière.
Qu’elle dise : toute une année j’ai attendu
les roses mes rivales.
Qu’elle dise : ma fatigue
est enfin compromise.
Qu’elle devienne close comme la pierre où j’ai mes habitudes.
*
Avec le roncier, les fleurs séculaires, elle écoutait parler des orages, elle s’étonnait de ne pas disparaître; brune jusqu’au soleil, parfaite et surprise.
Combien de miel autour des lèvres fatiguées par ce jeu de patience…
*
Le jour où j’ai brûlé notre cadastre de famille,
grand-mère,
il pleuvait dans tes yeux aux anciens estuaires.