La Chambre

À Colomba. Je vais te parler des chambres où nous avons vécu. Des chambres que nous n’avons fait qu’apercevoir dans un rêve. Des chambres d’un jour; des chambres d’un mois; des chambres d’une année. Des chambres froides où nos mains se cherchaient effrayées et glacées. Des chambres étouffantes donnant sur une mer tropicale. Des chambres silencieuses comme des tombes. Des chambres bruyantes comme des foires. Chambre blanche de Raguse, les murs sont de vastes miroirs pour le sommeil mouvant des vagues. La craie des mouettes écrit des mots magiques sur le tableau noir de notre souvenir. Chambre vieille de Vienne, sentant le moisi et le renfermé; je suis couvert de sueurs dans le lit et j’ai froid et tu appelles affolée un médecin. Chambre terrible, chambre déserte de Soubolitza en Yougoslavie où notre cœur se déchire entre le désir de retourner en arrière et celui d’aller plus loin. Il n’y a que quelques brindilles pour le feu, et le froid est si grand que nos voix sont comme des morceaux de glace dans nos bouches. Chambre de Venise pesante, lourde comme un tapis plein de broderies et de monnaies anciennes; la mer comme une tireuse de cartes fait sa réussite multicolore. Chambre au baldaquin haut de Pavie, les murs ont un regard de pierre. Chambre de Kaspitcheak en Bulgarie, sentant la terre fraîche et le fumier. O! Chambre vaste et lumineuse de tes parents dans le quartier sud de Bucarest, la nuit comme une main chaude, le dernier fiacre qui s’en va en rêvant sous les fenêtres. Et la chambre inhospitalière dans cet hôtel de Berlin. Et ces chambres qui sont la seule chose que nous avons connue d’une ville; chambre de l’hôtel de Varsovie où les bras des neiges nous ont enlacés et où nous sommes restés de minuit à sept heures du matin. Chambre de Zagreb où par la fenêtre se dessinaient les montagnes. Nous avons rêvé de monter sur les cîmes et de crier au soleil: Hé, nous voici, Soleil! Mais nous n’y sommes jamais revenus. Chambres de Nantes, de La Rochelle, de Bordeaux, du Havre et ô! les chambres de Paris où nos années sont restées comme en des coffres secrets: chambre désolée et vide de la rue Brancion, chambre comme une plage dévastée de la rue Jonquoy. Chambres étroites comme des cercueils où la voix des voisins était haineuse comme la voix des morts. En Suisse, à Vevey, nous avons passé une nuit dans une chambre de vivants; les draps étaient très blancs et à travers les rideaux le lac nous invitait vers son ciel noble. La matin le bon café et le beurre, les confitures ô! belle aube de Suisse. Mais je tremble, une main serre mon cœur comme une éponge. J’entends mon sang qui coule goutte à goutte dans une grotte: je vois la chambre d’hôpital, tu es là après l’opération, tu as un regard si bon, si doux, tu me pardonnes de t’avoir menée dans cette salle hostile. Ta voisine est une petite fille, en face il y a une femme qui te ressemble et son mari qui me ressemble, ils se tiennent les mains, ils ne se disent rien, ils se regardent, c’est peut-être nous-mêmes car nous aussi nous nous taisons, nous nous tenons les mains, nous nous regardons. J’ai peur et je cache ma peur. Dehors les peintres sont en train de peindre les murs, ils sont habillés de blanc, les infirmiers aussi sont habillés de blanc, ce sont peut-être des peintres eux aussi et ils blanchissent à la chaux nos âmes. Quand je m’en allais je rôdais autour de l’hôpital et j’emportais en moi la chambre avec ses lits et ses malades comme un tiroir dans une armoire. Ô ! Il y a aussi les chambres trop vastes qui dépassent les frontières du monde, et celles qui tombent comme des navires au fond de nous et celles où l’on aime revenir pour retrouver son propre visage: Ai-je beaucoup changé? Il y a les chambres où je suis allé avec des femmes de passe et ton souvenir me faisait mal et donnait un goût très amer à l’amour, je fuyais ensuite par les rues et la chambre avec son odeur étrangère cognait les parois de ma tête et ne voulait pas s’en aller, ne voulait pas… Chambre, je n’ai été en toi que quelques heures Mais toi, tu resteras, toute ma vie, en moi, Certes, nous sommes comme ces boissons qui gardent Longtemps le goût de terre de la cruche qui les a contenues. Les visages d’aucuns sont comme les cartes Où se lit le dessin des chambres qu’ils habitent. Il y a des chambres trop larges comme des pardessus d’emprunt Il y a des chambres où l’âme doit se voûter comme un dos. Il y a des chambres si aérées, si claires Que rien ne les sépare des montagnes qui les entourent. La forêt, les étoiles s’approchent des fenêtres, On prend le thé avec des amis sur la terrasse. Il y a la chambre où est enfermée ton enfance Elle se méfie, elle ne te reconnaît plus très bien, Il y a la chambre où ton père a été malade Trois mois il a attendu la mort, et elle est venue. J’ai passé à travers beaucoup de chambres En les quittant je paraissais le même, mais les murs, Les miroirs fumeux, les objets qu’enchaînait l’ombre Gardaient, chaque fois, mon visage secret. Ceci était ma chair et ceci fut mon sang Versé de verre en verre, distribué à table, Parfois je me surprends au milieu d’une chambre Faisant le pas, le geste venant d’une autre chambre. Il y avait une porte ici? Il n’y en a plus. Et la fenêtre où est-elle donc? Il y avait Un aboiement comme un linge à sécher dans la cour, De l’autre côté du mur, une voix animée. Mais ce n’est peut-être partout qu’une même chambre Que l’on porte avec soi et qui s’adapte aux murs, Dans les palaces, ou dans une mansarde, ou au fond d’une cave, Elle sort de nous et recouvre tout de son étoffe. Chambre qui donnait vers une cour sombre, Chambre où résonne encore la voix de l’ami, Lui, il est déjà moins qu’une ombre, Mais sa toux, sans poitrine, s’affole en cette chambre. J’ai connu aussi la chambre au retour de voyage Et cette odeur de cuir et de départs, La chambre entourée d’orages, Et envahie par la mer de toutes parts, Il y a vraiment des chambres qui ne veulent pas de vous, Qui vous vont mal, qui vous tolèrent à peine, Il y en a d’autres où l’on se sent à l’aise, Le cœur tranquille, un livre ouvert sur les genoux. Car il faut que l’on se mêle à la chambre, Que l’on se perde en elle comme en un nuage, Qu’il y ait entre vous et elle un courant continu, Que l’on s’aime et que l’on se ressemble, Alors l’âme déploie, confiante, sa lumière, La chambre devient vaste ou étroite, selon votre désir, Les murs sont affectueux et au-dessus du lit Le plafond tend les toiles d’un sommeil paisible. 1939