La Mélodie des Cieux : Une romance entre musiciens inspirée par les étoiles

Rencontre sous la voûte des étoiles dans la ville

La terrasse du petit théâtre municipal exhalait l’odeur mêlée du cuivre froid des chaises et du café oublié. Des lampions suspendus jetaient des halos timides, mais la vraie lumière venait du ciel : une voûte d’encre, percée d’étoiles qu’un animateur pointait d’un doigt amusé entre deux anecdotes d’astronomie. On était venu par curiosité, pour la musique, ou pour la nuit ; certains avaient apporté des couvertures, d’autres des jumelles. Gabriel Mercier, assis au petit piano droit prêté pour la soirée, regardait les silhouettes qui se déployaient comme des partitions humaines.

Il avait trente-deux ans, la nuque encore marquée par le voyage des notes, la barbe d’un jour et ce regard gris-bleu qui observait le monde comme on écoute un accord parfait. Sa main effleura le clavier. Il n’avait pas prévu de jouer longtemps, seulement d’offrir une improvisation qui se mêlerait aux constellations. Dans la pochette près du piano, son carnet de cuir usé et un enregistreur portatif attestaient d’un homme qui note, retient et reprend la nuit.

Isabelle Laurent s’était glissée parmi les participants comme on entre dans une sonate en cours : sans faire de bruit, attentive. Violon sous le bras, robe crème qui ondoyait à chaque pas, elle s’arrêta à la marge du public. Ses trente ans avaient gardé la clarté des côtes où elle avait grandi ; ses doigts, longilignes, trahissaient la mémoire des cordes. Autour de son cou pendait un médaillon en forme d’étoile, usé comme un souvenir qu’on caresse secrètement.

Le présentateur invita chacun à fermer les yeux un instant, puis la nuit s’ouvrit. Isabelle fut la première à céder à une impulsion : elle posa le violon contre son épaule, inspira, et laissa surgir un motif fragile, presque chuchoté — une ligne courte, comme une respiration familiale. La mélodie était simple, faite de minima, et pourtant elle semblait contenir des siècles de veille.

Gabriel répondit avant même d’avoir pensé. Ses doigts trouvèrent des accords qui ne cherchaient pas la démonstration mais la clairière : harmonies spongieuses, intervalles qui soutenaient la voix du violon sans l’écraser. Les deux timbres se trouvèrent, se reconnurent comme deux constellations distinctes qui, soudain, se rapprochent et finissent par partager une étoile. Autour d’eux, les respirations du public se calmèrent ; on entendit seulement le vent et le fil des cordes.

« Vous jouez souvent dehors ? » demanda Gabriel quand le motif s’acheva sur une suspension. Sa voix portait l’écho des touches et, dans la nuit, elle lui sembla plus intime qu’il n’aurait cru.

Isabelle sourit, les yeux rivés sur la voûte céleste. « Quand le ciel ressemble à une partition, j’ai l’impression que mes phrases prennent sens. Et vous ? »

« J’ai appris à écouter la nuit avec mon père », répondit-il. « Il m’emmenait sur le toit, on restait éveillés à compter les étoiles ; il parlait peu, mais sa main sur mon épaule était comme un tempo. La musique, pour moi, a toujours été un refuge — et un lieu pour rencontrer ceux qui savent observer. »

Le souvenir glissa entre eux sans lourdeur : images d’enfance, de nuits éveillées, de partitions griffonnées à la lueur d’une lampe. Isabelle évoqua une ville côtière où les vents chantaient comme des archets ; Gabriel laissa percer l’existence d’une partition inachevée, héritage d’un père qui aimait autant les étoiles que les mélodies. Ces reflets du passé n’étaient pas des confessions bruyantes mais des pointillés chargés de sens ; ils expliquaient pourquoi la nuit avait suffi à les mettre en mouvement l’un vers l’autre.

Ils jouèrent encore, d’abord par de brèves répliques, puis en s’accordant à un souffle commun. Parfois, Isabelle tirait un archet plus long, et Gabriel étirait une pédale ; d’autres fois, il lançait des arpèges rapides et elle répondait par des trilles qui faisaient vibrer les réverbères lointains. Chacune de leurs phrases contenait la découverte : des harmonies qui n’auraient peut‑être jamais existé sans cette rencontre sous les étoiles. Un petit enregistrement tacite naissait, plus parlant que des paroles.

Quand la musique s’arrêta, le silence qui suivit fut peuplé d’une émotion partagée — tendresse et émerveillement mêlés à la nostalgie. Une spectatrice essuya furtivement une larme ; d’autres échangèrent des regards reconnaissants. Gabrielle posa la main sur le couvercle du piano comme pour retenir l’instant. « On dirait que le ciel a accepté notre duo, » murmura-t-il.

Isabelle prit son violon contre elle et lui lança un regard qui était à la fois une proposition et une promesse. « Pouvons-nous essayer de reprendre cela ? — pas ce soir, pas devant tout le monde, mais pour nous. Il y a quelque chose qui voudrait devenir plus long. Quelque chose comme une mélodie de ciel et de mémoire. »

Il y eut une hésitation douce, une reconnaissance muette. Ils échangèrent leurs coordonnées, puis des fragments de leur pratique : ses enregistrements, son carnet feuilleté où la calligraphie des notes ressemblait à des cartes du ciel. Gabriel glissa son enregistreur vers elle ; elle effleura de la main le médaillon en forme d’étoile, comme pour sceller l’échange.

La soirée s’acheva sur un accord retenu, ni résolu ni abandonné, suspendu comme un pont entre eux. Ils se séparèrent sous le même ciel qui les avait réunis, chacun portant la sensation d’un avenir incertain mais désiré. Dans la rue, les lampadaires semblaient plus doux. Quand Gabriel referma le piano, il sut que la mélodie n’était pas finie — et qu’il la retrouverait au prochain rendez-vous, dans l’intimité d’un atelier ou d’une terrasse encore plus discrète.

La musique, ce soir-là, avait rappelé une vérité simple et profonde : elle unit les cœurs, crée des liens quand les mots manquent et offre un langage pour les âmes qui savent encore écouter les étoiles. Ils partirent en se promettant, sans phrase écrite, de reprendre ce fil commun. Une promesse tacite, plus forte qu’une signature, qui préparait déjà la première esquisse d’une œuvre à deux.

Premières esquisses musicales en atelier intime

Le petit atelier de Gabriel se trouvait au troisième étage d’un immeuble ancien, une pièce aux murs jaunis par le temps où le froissement des partitions se mêlait au ronronnement lointain de la ville. En poussant la porte, Isabelle sentit d’abord l’odeur mêlée de café refroidi et de papier ancien ; puis la lumière, douce et inclinée des lampes, transforma les instruments en silhouettes tendres. Gabriel alluma une lampe de bureau ; son visage, sous l’abat-jour, paraissait à la fois concentré et attendri, comme si la nuit elle-même avait décidé de les observer.

Ils s’installèrent sans cérémonie : piles de feuilles manuscrites jetées sur la table, un métronome silencieux, deux tasses que la chaleur avait abandonnées depuis longtemps. Gabriel fit tinter une tasse contre sa cuillère, rit légèrement et dit : « Nous avons deux possibilités : recréer la nuit telle qu’elle a été, ou inventer une nuit à laquelle le ciel ne pourrait rien refuser. » Isabelle, en jouant distraitement un motif sur l’archet, répondit « Ou alors, laisser la musique nous dire ce qu’elle préfère. »

Leur méthode se révéla aussitôt, dans la pratique comme dans la parole. Gabriel, qui pensait en accords et en architecture sonore, proposa une progression harmonique, un squelette où chaque tension préparerait une résolution. Isabelle, guidée par des phrases vocales et des improvisations instinctives, chercha des motifs qui respirent, des respirations qui pourraient porter la mémoire. Les premières minutes furent un bal de prudences : lui construisait, elle effleurait. Les deux approches, distinctes, provoqueront bientôt des étincelles.

« Si tu imposes cette basse, le motif que j’imagine se brise, » dit-elle en posant le violon sur ses genoux, le regard à la fois ferme et curieux. Gabriel fronça les sourcils, pianota un arpège et répliqua, non sans douceur : « Ce n’est pas imposer, c’est garantir un chemin. Sans base, ton chant risque de se perdre. » Leurs voix restaient calmes ; la friction était musicale, non personnelle. Chaque dissension se transformait vite en expérience : ils essayaient, corrigeaient, revenaient en arrière, acceptaient un compromis ou le rejetaient ensemble.

À mesure que la nuit avançait, leur écoute mutuelle s’aiguisait. Isabelle apprit à entendre les intentions harmoniques dans les silences de Gabriel ; lui découvrit que les improvisations d’Isabelle, apparemment libres, portaient une logique intime qu’il ignorait. Lorsqu’elle laissa filer une phrase fragile, Gabriel la captura au piano et la fit respirer, prolongeant l’idée sans l’écraser. Quand il ébaucha une modulation audacieuse, elle sut répondre par un contre-souffle lyrique qui rendait la transition lumineuse.

Ils échangèrent des confidences comme on échange des thèmes : peu à peu, les souvenirs se glissèrent entre deux accords. Gabriel parla d’un cahier usé — la partition inachevée de son père, celle qu’il n’osait parfois pas afficher sur son pupitre — un morceau que son père avait toujours qualifié de « morceau pour regarder la voûte ». Isabelle évoqua la mer, les soirées de son enfance où, à la lueur d’une lanterne, sa mère fredonnait une berceuse dont chaque note semblait porter le sel. Ces récits, livrés sans emphase, ajoutèrent à la musique une densité nouvelle : la mémoire devenait matière sonore.

Un passage les fit rire et s’émouvoir à la fois. Gabriel raconta comment, adolescent, il avait tenté de coucher sur papier une nuit d’orage sans jamais retrouver l’intensité du souvenir. « La partition restait plate, comme une photo sans profondeur », avoua-t-il. Isabelle posa la main sur la sienne, légère, et murmura : « Parfois, il suffit d’un motif répété, presque naïf, pour que la mémoire revienne. » Elle proposa alors un petit motif de trois notes, simple et obstiné, que Gabriel fit tourner en harmonie. Le motif, répété, prit la couleur d’un paysage nocturne reconstruit.

La créativité n’était pas seulement technique : elle passait aussi par des gestes attentionnés. Quand Gabriel chercha une clé, Isabelle déplia une partition qu’il croyait perdue. Quand elle hésita sur une modulation, il joua une mélodie ancestrale qu’il n’avait pas partagée depuis longtemps. Les confidences se firent plus intimes sans que l’on franchisse jamais la pudeur : la tendresse naissante se lisait dans les regards, dans les petites corrections d’archet, dans la façon dont leurs mains se retrouvaient parfois au même bout de la page.

Leur travail prit forme en mosaïque : des fragments lyriques d’Isabelle s’inséraient dans les structures de Gabriel, et l’ensemble commença à évoquer ce qu’ils avaient ressenti sous les étoiles — cette combinaison d’émerveillement et de nostalgie qui les avait réunis sur la terrasse la première fois. Ils accordèrent soin aux silences autant qu’aux notes, conscients que la musique devait traduire l’indicible. « La musique n’est pas seulement ce que l’on joue », dit Gabriel, « c’est ce qu’elle fait aux cœurs qui l’écoutent. » Isabelle hocha la tête, comme en confirmation du message qui animait désormais chaque phrase : la musique unit les âmes.

Lorsque la fatigue assombrit leurs paupières, ils rejouèrent ensemble une suite encore inachevée, une ébauche fragile où un thème principal surgissait comme une constellation : des arpèges larges au piano, un motif de violon qui revenait, modifié, à la manière d’un souvenir réinterprété à chaque rappel. Les tasses vides, les lampes qui tamisent, les feuilles éparses sur la table — tout formait le décor d’une naissance. Ils s’arrêtèrent souvent pour se regarder, pour se dire une chose simple : « C’est beau. »

Avant de se séparer, Gabriel enregistra sur son petit appareil une version brute de la pièce ; Isabelle signa de son archet quelques phrases finales qui semblaient suspendues entre le ciel et la mémoire. Ils n’avaient pas achevé l’œuvre, seulement posé les fondations d’un dialogue. Pourtant, dans cette première ébauche, déjà, la promesse était palpable : un thème qui évoquait le ciel, traversé par la nostalgie des souvenirs, capable de relier leurs voix et, plus largement, de relier les cœurs.

Ils quittèrent l’atelier en refermant la porte sur une lumière atténuée, portant chacun la certitude d’un travail commun à venir. La composition, telle une étoile naissante, brillait encore dans la pénombre du papier ; elle attendait d’être nourrie, réécrite, aimée. Demain, ils reprendraient ces mêmes motifs, acceptant les différences, apprenant à écouter au-delà des paroles. La nuit avait offert sa première traduction ; la musique, fidèle à sa promesse, continuait d’unir leurs âmes.

Nuits partagées et confidences à la lueur des lampes

La porte de l’atelier se refermait toujours avec un petit claquement qui semblait marquer une frontière : dehors, la ville continuait sa rumeur ; à l’intérieur, les heures s’effilochaient en motifs et silences. Les lampes diffusaient une lumière douce, ambrée, qui effleurait les feuilles de papier posées en désordre sur la table, les tasses de café refroidi et le vieux carnet de cuir où Gabriel griffonnait des phrases musicales comme l’on prend des notes de vie.

« Pense à la tournure ici, » souffla-t-il en inclinant la tête vers le piano, les doigts encore tachés d’encre. Sa voix ne couvrait pas le timbre fragile du violon, qui résonnait déjà, comme pour répondre à une question ancienne. Isabelle jouait un motif mince, répété, qui revenait comme la marée sur un rivage. Chaque retour déposait un peu plus de sel et de mémoire sur la peau de la mélodie.

Ils avaient pris l’habitude de ces nuitées : Isabelle installait son violon, fermait les yeux et laissait la ville s’éloigner. Gabriel l’écoutait, plume prête, traduisant en notes ce qu’il voyait dans ses inflexions. Parfois il improvisait un contrepoint, et elle suivait, comme si leurs respirations se répondaient. La musique devenait alors un langage de soins — un geste, une phrase, un silence qui pansait.

« Tu joues comme si tu racontais quelque chose de précieux, » dit Gabriel un soir, le regard accroché au creux de ses mains. Il tenait entre ses doigts la partition inachevée que son père lui avait laissée : feuilles jaunies, ratures, une page où la clef de sol semblait fondre en étoiles. « Il gardait ça près de sa fenêtre. Il disait qu’il notait pour parler aux ciels. »

Isabelle posa lentement son archet. Le timbre de sa voix, quand elle répondit, trahit une nostalgie contenue : « Mon père ne notait pas les étoiles, il aimait écouter la mer. Dans ma ville côtière, la musique était une fenêtre. Quand tout tanguait, les airs restaient. Je me suis réfugiée dans ça. » Elle passa une main dans ses cheveux, comme pour rassembler des bribes d’enfance. « J’avais peur que personne ne veuille m’entendre autrement que comme la fille qui jouait. J’avais peur de n’être pas comprise. »

Ils se racontèrent, alors, à la lueur des lampes, sans chercher à sauver les formes. Gabriel parla d’une relation brisée, d’une promesse qui avait claqué comme une porte. Il décrit son regret non comme une plainte mais comme une partition inachevée, la mesure qui reste en suspens après la dernière note. Isabelle confia la peur qui la rongeait : perdre sa musique ou la perdre elle-même dans l’interprétation des autres.

La pièce se fit plus silencieuse après ces aveux. Les motifs repris, désormais, semblaient porteurs d’un soin discret. Isabelle jouait une ligne longue et filée ; Gabriel, les yeux baissés, écrivait chaque inflexion, corrigeait un accord, laissait une page blanche pour une respiration. Lorsqu’il improvisait, elle répondait en modulant, comme si leurs deux voix échangeaient des pansements et des assurances.

Il y eut des gestes minuscules mais révélateurs : Gabriel glissant sa main sur la page pour protéger une note que le vent de la ville venait effleurer ; Isabelle penchant la tête pour mieux entendre le timbre d’une basse qu’il venait de poser. Un frisson passait entre eux au gré des crescendo — ce frisson musical qui mord et retient, qui tient la place du mot que l’on hésite à prononcer.

« Ton père regardait les étoiles, » murmura-t-elle une nuit, quand la partition à demi-complétée reposait entre eux. « Tu écris comme s’il te parlait encore. » Ses doigts frôlèrent la couverture usée du carnet. Gabriel leva les yeux : dans la clarté chaude, ses yeux gris-bleu brillaient d’une tendresse qui n’appartenait plus seulement à la musique.

La nostalgie, pourtant, n’était jamais loin. Parfois, un motif revenait chargé d’une mélancolie douce, comme une lampe qui vacille et rappelle l’enfance. Ils partageaient ces nostalgies sans les embellir ; ils les acceptaient comme la matière première de l’inspiration. Ici, la création n’était pas une fuite : c’était une confrontation, une manière de nommer les absences et d’en faire des accords.

Ils découvrirent aussi des silences porteurs — ces moments où ni la main ni l’archet ne bougeaient, et où l’on entendait surtout le souffle des deux. Ces silences devinrent des phrases à eux seuls : « Je suis là », « J’entends », « Ne pars pas ». Une proximité nouvelle s’installa, faite de gestes attentionnés : raccommoder une corde de violon, réchauffer une tasse, offrir un couvercle pour protéger une partition des cendres de la nuit.

Une nuit, Isabelle sortit une photo de sa poche : un quai, du temps avant, une ville baignante de brume. « Je jouais pour moi parce que je n’avais personne d’autre, » expliqua-t-elle. Gabriel posa sa plume, prit la photo, la tint devant la lumière. « Tu n’as plus à jouer seule, » répondit-il, et ce n’était pas une promesse mégalomane mais une vérité dite doucement, qui valait plus qu’un engagement formel.

Peu à peu, leur relation prit la forme d’une passion contenue — des regards prolongés, des mains qui s’attardent sur une page, des sourires qui surviennent après un accord trouvé. Ils ne se pressaient pas ; ils apprenaient. La musique, toujours, guidait leurs corps : une mesure, une respiration, un intervalle. Elle s’imposa comme un lien plus fort que les mots, un fil qui tissait leurs blessures et leurs espoirs.

Avant que l’aube ne veuille reprendre la chambre, ils décidèrent d’un geste concret. Gabriel, recueillant la partition inachevée de son père, la glissa vers elle. « On la reprend ? » demanda-t-il. Isabelle sourit, referma sa main sur la sienne comme sur un archet. « Jouons-la ensemble. Que la musique continue d’unir nos cœurs. »

Ils effleurèrent les premières mesures, comme pour tester la gravité d’un monde nouveau. À mesure que les notes se mêlaient, une promesse silencieuse se dessina : montrer au dehors ce qu’ils savaient désormais jouer à l’intérieur. La lueur des lampes vacilla alors que la ville, au loin, s’éveillait ; ils restèrent encore, immobiles, à écouter le premier souffle d’une pièce qui pourrait bientôt rencontrer d’autres oreilles.

Premier concert et les ombres du doute

La terrasse du café-concert était transformée en ciel miniature : une voûte d’étoiles artificielles tournoyait au-dessus des tables serrées, projetant des constellations tièdes sur les visages du public. Des guirlandes lumineuses dessinaient des halos autour des verres. L’air sentait le café brûlant et la cire des bougies. Gabriel sentit, dans sa poitrine, la familiarité d’une nuit consacrée à la musique — et la nouveauté aiguë de la première vraie exposition publique de leur ébauche.

Dans la loge, Isabelle faisait tourner entre ses doigts le médaillon en forme d’étoile, comme on caresse un vieux souvenir. Ses doigts tremblaient légèrement, non pas de froid mais d’espérance. Gabriel, assis au piano, observait les reflets sur la table, recueillant les fragments de la partition qu’il venait de retranscrire à la hâte. Ils avaient répété jusqu’à l’aube, ils se connaissaient suffisamment pour lire les respirations l’un de l’autre — et cependant, tout semblait fragile comme du verre.

Avant même que leurs noms ne soient annoncés, une vibration légère parcourut la salle : un commentaire sévère venait d’apparaître sur le fil des nouvelles locales. « Tentative prétentieuse », disait l’avis, « une mélodie trop timide pour prétendre au ciel ». Le message, relayé par quelques voix plus acerbes, creusa une ride d’inquiétude sur le front de Gabriel. Ce n’était pas tant le contenu qui le blessait que la soudaineté de l’attaque: l’œuvre naissante, exposée, devenait cible.

« Ce n’est qu’un commentaire, » murmura Isabelle en posant une main sur l’épaule de Gabriel. Sa voix était douce, cherchait à faire fondre la glace qui commençait d’envelopper son compagnon. « Ils ne savent pas ce que nous cherchons. »

Gabriel hocha la tête, mais ses doigts restaient figés au-dessus des touches. La peur de décevoir se tenait derrière ses côtes comme un animal inquiet. Il avait appris, enfant, à ne pas montrer ses fissures ; ici, sous les projecteurs, elles risquaient de se voir.

Plus tôt dans la soirée, Isabelle avait croisé un visage qui l’avait surprise : Marc, un ancien compagnon, était présent parmi les spectateurs. Il avait approché après le set acoustique précédent, salué avec une familiarité qui, de prime abord, parut innocente. Lorsque Marc posa une main brève contre le bras d’Isabelle en lui souhaitant bonne chance, Gabriel, à l’autre bout du comptoir, l’aperçut. Le geste, simple, fut interprété par son esprit troublé comme une revendication de territoire qu’il n’était pas préparé à partager.

Sur scène, la salle se tut lorsque la première note s’éleva. La version inédite qu’ils avaient choisie commençait comme un souffle : le violon d’Isabelle dessinait un motif fragile, le piano de Gabriel lui répondait en nappes harmonieuses. Les projections d’étoiles se mirent à pulser à l’unisson de la musique, et pendant un instant — un seul — le public sembla suspendu dans une sorte d’émerveillement collectif. On entendait un souffle presque religieux à la table du fond.

Puis, au milieu d’un passage délicat, la main de Gabriel glissa. Une fausse note, étrange et trop humaine, traversa l’air. Elle déchira le fil invisible qui reliait le duo. Isabelle arrêta son archet comme si elle voulait retenir le son à l’intérieur de sa poitrine. Le silence qui suivit fut plus cruel que les rires : il fut une mise à nu.

Après le concert, la chaleur des applaudissements fut mêlée aux chuchotements. Certains avaient perçu la vulnérabilité comme une beauté ; d’autres n’avaient vu que maladresse. Le soir-même, les messages se multiplièrent. Une capture d’écran du commentaire acerbe, partagée avec un commentaire railleur, fit le tour d’un cercle influent. Gabriel, qui voyait déjà dans chaque critique la confirmation d’une peur ancienne, se recroquevilla.

Backstage, la tension éclata en mots brusques. « Ce n’était pas la faute de la salle, ni du public, » dit Isabelle, la voix coupée par l’émotion. « Tu t’es laissé surprendre par ta peur. Nous avons répété ce passage cent fois. »

Gabriel répondit avec un retrait presque brutal : « Tu ne comprends pas. Dès que quelque chose dévie, j’ai l’impression d’entraîner tout ce que j’aime dans la chute. » Ses mains cherchaient derrière lui une excuse, un mur, une solitude où se réfugier.

Isabelle sentit la confiance qu’elle avait patiemment tissée vaciller. La jalousie, attisée par la présence de Marc et par la critique en ligne, n’était pas tant dirigée contre une autre personne que contre la crainte que leur projet ne survive pas aux blessures. « Alors quoi ? » demanda-t-elle, les yeux brillants. « On laisse une note gâcher ce que l’on a construit ? »

Ils se regardèrent comme deux étoiles qui se frôlent puis prennent des trajectoires différentes. Gabriel, incapable de répondre par des paroles qui auraient pu rassurer, choisit le silence et la fuite. Il quitta la salle sous le voile des néons, laissant Isabelle parmi les piles de partitions et les regards curieux. Elle resta immobile, serrant le médaillon dans sa main, sentant la tendresse qu’elle éprouvait pour lui — et aussi la blessure d’une promesse mise à l’épreuve.

Le public, dans la rue, parlait encore de la passion et de la vulnérabilité qu’il avait perçues : certains avaient pleuré, d’autres applaudi. Pourtant, pour ceux qui les avaient vus de près, le duo sortait de scène découragé, la lumière sur leur fragile entente vacillant. La musique, qui avait le pouvoir d’unir leurs cœurs, avait aussi exposé la fragilité de leur confiance.

Dans la nuit factice des étoiles artificielles, leurs routes se séparèrent pour un temps. La rupture fut silencieuse, nécessaire et douloureuse : un frein brutal pour laisser chacun rappeler ses propres limites, sonder ses peurs et, peut-être, revenir plus fort. Au loin, la mélodie qu’ils avaient tentée de tisser restait suspendue dans l’air, comme une promesse inachevée, prête à être reprise par deux mains qui sauraient, un jour, à nouveau écouter l’une les tremblements de l’autre.

Solitude créative et mémoires sous la nuit

La ville avait gardé, après le concert, la discrète indifférence de ceux qui ne connaissent pas les retombées d’une fausse note. Pour Gabriel, la pièce où il travaillait devint, du jour au lendemain, une chambre d’échos ; les lampes basses éclairaient les piles de partitions comme autant de lames de papier prêtes à se fendre. Il retrouvait, entre les pages jaunies, la calligraphie tremblée de son père : annotations, accents de rubato, une petite étoile dessinée aux endroits où il recommandait de lever le regard. Ces marques, héritage à la fois tendre et exigeant, le ramenèrent aux nuits d’enfance passées sur le toit de l’appartement familial à nommer les constellations.

Assis devant la fenêtre, la nuit étalait sa science de points faibles et de silences. Gabriel prit un vieux cahier de partitions ; la couverture en cuir était tachée d’encre. Il feuilleta, lentement, comme on déchiffre une lettre oubliée. À chaque mesure, il retrouvait sa voix fragmentaire, son désir de construire une mélodie qui tiendrait debout sous le poids du monde. Mais la peur, cette ombre sourde rapportée du concert, revenait : la peur d’échouer encore, de perdre le fil fragile qui le liait aux autres. Son père l’avait regardé, autrefois, jouer en souriant d’un air qui ne dissimulait ni doute ni certitude — seulement la leçon que la musique était un langage pour affronter le vertige. Gabriel écrivit, effaça, nota un motif de quatre notes qui lui rappelait une de ces gouttes d’étoiles que son père aimait désigner du doigt.

De l’autre côté du pays, Isabelle marchait sur la grève, le vent déroulant ses cheveux comme une partition sur laquelle la mer écrivait son propre tempo. La côte où elle avait grandi ne changeait guère : les cabanes de pêcheurs penchaient encore, les galets gardaient la mémoire des vagues, et le vieux phare, sous la bruine, paraissait attendre une réponse. Elle était venue chercher un point d’ancrage, une habitude ancienne capable de faire renaître des mélodies. L’enfance, pour elle, s’ouvrait en arpèges — une mère qui fredonnait, des places de marché où des violons improvisaient, des longues mains de marins qui tapaient la mesure. Là, assise sur un rocher, elle sortit son violon, le laissa se réchauffer au vent, puis laissa ses doigts courir sans projet, comme on reconstruit une maison en posant d’abord les pierres les plus lourdes.

Ils écrivaient chacun de leur côté. Leurs fragments se répondaient à distance sans qu’ils en prennent conscience : un intervalle insisté chez l’un devint chez l’autre un reflet, une suspension de deux temps trouva chez l’autre l’envol. L’absence, qui aurait pu briser, révéla la force d’un lien invisible — la mélodie naissante devenait fil conducteur, plus ténu et plus résolu que la conversation. La nostalgie tissa autour d’eux des mouchoirs d’air salin et des reliures musquées, et pourtant la tendresse persistait, silencieuse, comme une note tenue au milieu d’un accord.

Parfois, Gabriel s’autorisait à parler à voix haute, à confier ses peurs aux murs tapissés d’études harmoniques. « Je n’ai jamais su si je compose pour prouver quelque chose à mon père, ou pour me prouver que je peux exister sans lui, » murmura-t-il une nuit, sans vraiment attendre de réponse. Le piano, obéissant, lui rendait quelques accents — des questions sans jugement. Il relisait les annotations paternelles : « Ne crains pas l’espace entre les notes, Gabriel. C’est là que la lumière entre. » Ces mots le frappèrent comme une lampe qui s’allume dans une pièce qu’on croyait vide.

Isabelle, au contraire, se permettait des improvisations longues jusqu’à l’épuisement, comme si la mer pouvait emporter les restes d’une fierté blessée. Elle retrouvait un ancien repère musical — une scène minuscule dans un café au bout du port où, adolescente, elle avait joué pour la première fois sans trembler. L’endroit n’était plus que l’ombre de lui-même, mais la résonance y demeurait. Elle nota des motifs inspirés par le ressac : des valses brisées, des harmoniques qui imitaient le cri lointain d’un goéland. Par moments, elle souriait, surprenante surprise devant la façon dont son archet dessinait des courbes que Gabriel pourrait, elle en était certaine, reconnaître.

La solitude créative n’était pas vide : elle était peuplée de petites reliques. Gabriel retrouva une cassette où son père, dans un souffle, avait joué une courte ligne de piano — un fragment timide, presque chuchoté. Il l’écouta en boucle, la main posée sur la pile de partitions comme sur un cœur. Isabelle écrivit des lettres qu’elle n’envoyait pas, des pages où la musique venait sauver les phrases ratées. Le soir, quand le ciel s’allumait, chacun regardait sa fenêtre comme si, là-bas, l’autre pouvait suivre la même étoile.

Un jour, la ville apporta à Gabriel une enveloppe à l’écriture connue : le papier légèrement ondulé, le pli fait à la main. À l’intérieur, une lettre d’Isabelle, manuscrite, dont l’encre gardait une trace de sel. Il lut :

« Gabriel,

Je suis venue ici parce que je ne savais plus où poser mes mains. La mer m’a appris que tout est mouvement, et que même ce qui est brisé retourne à une forme de musique. J’aurais voulu te dire cela en face, mais je crains encore nos silences. Cependant, chaque fois que je joue, une ligne revient — tu la connais. Elle me tient. Si tu l’entends dans tes nuits, sache que je l’entends aussi sur la grève. »

« Je n’attends rien, sinon que tu continues d’écouter. Et si un jour tu veux que nous remettions nos mains sur la même partition, je viendrai. »

« Isabelle. »

La lettre sentait la mer et la cire d’un vieux phare. Gabriel sentit une chaleur lente traverser sa poitrine. Ce n’était pas une injonction, ni un reproche ; c’était une confidence offerte, fragile, et qui demandait à être prise comme on recueille une note perdue.

Peu après, sur son petit magnétophone, Gabriel enregistra une réponse qu’il n’envoya pas mais qu’il mit soigneusement sur la table, à côté d’un carnet. Il commença par jouer le motif retrouvé, puis laissa sa voix intercaler des mots : « Isabelle, j’ai peur. J’ai peur de ternir ce que nous, par hasard et par grâce, avons commencé. Mais ta lettre m’a rendu quelque chose que je croyais perdu : un chemin. Écoute ceci. Si la mélodie arrive jusqu’à toi, sache que je n’ai jamais cessé de l’aimer. »

La bande, courte, contenait un fragment d’accord, une respiration, puis la mention d’une nuit sur le toit où son père lui avait appris la patience des étoiles. Il avouait la peur d’échouer, et promettait, sans grandiloquence, d’écrire encore.

Ces échanges — une lettre qui sentait l’écume et un enregistrement qui gardait l’odeur du piano — furent comme deux cailloux jetés en des points distincts d’un même étang. Les cercles qu’ils firent ne se rencontrèrent pas immédiatement, mais ils finirent par dessiner une cartographie commune : le motif revenu, la progression hésitante qui devenait promesse. La mélancolie restait, douce et aiguë, mais l’espoir, discret, prenait racine.

Quand la nuit tomba, Gabriel posa la lettre sur le pupitre, sous la lampe. Il joua à nouveau la ligne de quatre notes, cette fois en y laissant une ouverture, un espace où le violon d’Isabelle pourrait, plus tard, se glisser. Isabelle, sur la grève, remit son appareil à l’oreille et réécouta la voix qu’elle aimait surprendre. Elle ferma les yeux, et le vent porta la musique comme une réponse possible.

La musique, plus que jamais, apparaissait comme le fil tendu entre deux rives. Elle n’enlevait ni doute ni fatigue, mais elle offrait un terrain où leurs craintes pouvaient se déposer et, peut-être, se transformer. À l’aube, lorsque les premières lueurs grises eurent à peine le courage d’effleurer la mer, chacun écrivit un nouveau fragment, non pour clore, mais pour inviter. Le chapitre se dissolvait dans cette attente : un geste de papier, une bande magnétique, et la certitude que, malgré la distance et les hésitations, leurs cœurs continuaient de battre au même tempo.

Retrouvailles musicales et la puissance du pardon

La nouvelle parvint à Gabriel par un message bref et convivial : un ami commun, Mathieu, organisait un hommage aux artistes locaux et proposait, avec une audace qu’on lui connaissait, d’interpréter une version réunie de la « Mélodie des Cieux ». C’était une proposition simple, presque naïve, et pourtant elle fit vaciller quelque chose dans la poitrine de Gabriel — pas seulement la honte encore brûlante du dernier concert, mais une nostalgie plus douce, une curiosité qui n’avait pas de nom.

Il resta un long moment devant l’ordinateur, puis saisit la petite clé USB que lui avait laissée Isabelle la dernière fois, comme on laisse un mot plié dans une poche. L’enregistrement était franc, sans fard : elle y jouait un motif que Gabriel reconnaissait comme sien, mais plié à sa façon, comme on plie une étoffe pour lui donner une vie nouvelle. Sa manière de glisser les arcs, les respirations entre deux phrases, tout cela faisait vibrer en lui un désir ancien — le désir de partager, de reprendre la conversation interrompue.

Il réécouta plusieurs fois. À la troisième écoute, il entendit non seulement la mélodie mais la main tendue derrière elle. La musique, fidèle miroir, lui montra ses propres résistances : la peur d’être encore jugé, la crainte de s’exposer à la fragilité. Il se leva, prit son manteau, prit son vieux carnet de partitions et se dirigea vers la salle de répétition où Mathieu avait invité les artistes.

La salle sentait le bois chaud et la craie des tableaux d’antan. Isabelle était déjà là, assise sur un tabouret au milieu de feuilles froissées et d’une boîte à partitions ouverte comme une petite île. Son visage, à la lueur des lampes, paraissait plus calme que dans ses souvenirs ; elle tenait sa mentonnière, regardant un point précis, comme si elle écoutait quelque chose que seuls ses doigts pouvaient entendre. Quand Gabriel entra, il sentit l’air se figer un instant, comme si la pièce elle-même retenait son souffle.

Ils se regardèrent en silence, maladroits. Les mots vinrent par petits échos.

« Bonjour, » dit Gabriel enfin, la voix un peu étranglée. « Merci d’avoir laissé… » Il désigna la clé USB sans la toucher.

Isabelle sourit, frêle et vrai. « J’ai pensé que c’était mieux que des mots. »

Le premier contact fut hésitant : un accord mal placé, un rire brusque pour masquer l’émotion, des mains qui cherchent instinctivement l’instrument. Mais dès que l’archet effleura les cordes et que les premières notes du piano se mêlèrent, la maladresse fondit. La musique ouvrit la parole là où les mots avaient buté. Ils jouèrent la même courte phrase, l’un après l’autre, comme on se rend un objet précieux pour l’apprécier ensemble.

Après plusieurs mesures, le silence revint, mais il était différent — poli, respectueux, chargé d’une espérance nouvelle. Ils se turent un instant, puis Gabriel posa son front contre le couvercle fermé d’un piano, comme pour retenir un flot trop grand. « Isabelle, je… je n’ai pas su tenir la main quand il fallait. J’ai fui après la fausse note. J’aurais dû te parler, expliquer mes peurs. »

Elle le regarda, et dans ses yeux verts il lut l’empreinte de ses propres nuits solitaires. « J’ai pensé que tu avais abandonné la partie, » répondit-elle doucement. « Pas seulement sur scène — dans le projet. J’ai eu peur que le peu que nous avions construit se brise. »

Leur conversation, à la fois tendre et cruelle, déroula les nœuds accumulés des derniers mois. Ils parlèrent des jugements en ligne, de la honte qui ronge, des silences qui blessent plus que les mots. Ils évoquèrent les nuits passées à écrire chacun de leur côté, l’enregistreur oublié, la lettre retrouvée au fond d’un sac. À mesure qu’ils parlaient, la rancœur se transformait en compréhension : ce qui avait été interprété comme un délit d’abandon était souvent la conséquence d’une peur différente, mais tout aussi humaine.

« Pardon, » dit Gabriel, simple et lourd. « Pardon pour m’être laissé dominer par la honte. Pardon de ne pas avoir cru en… en nous. »

Isabelle posa sa main sur la sienne. Le geste, humble et décidé, fit tomber la dernière barrière. « Pardonne-moi aussi, » murmura-t-elle. « Pour avoir pris ta fuite pour une vérité définitive. Pour ne pas t’avoir demandé ce qui se passait, au lieu de me braquer. »

Le pardon prononcé n’effaçait rien ; il recomposait. Ils signèrent tacitement une nouvelle entente : la partition serait achevée ensemble, chaque motif ouvert à la discussion. Gabriel accepta de laisser plus d’espace aux improvisations d’Isabelle ; Isabelle s’engagea à intégrer certaines des structures harmoniques que Gabriel proposait. Ils négocièrent, non pas comme des adversaires, mais comme deux artisans qui connaissent la valeur des compromis pour que l’œuvre existe pleinement.

« Finir cette pièce avec toi, » dit Isabelle en souriant, « ce serait comme achever une phrase commencée sous les étoiles. »

Ils rirent, un rire court et léger, puis reprirent la pratique. La musique agissait comme médiatrice : chaque mesure jouée ou modifiée ramenait un peu plus de tendre assurance. La phrase qui jadis avait causé la rupture se transforma en terrain d’entente. Ils essayèrent un passage en duo, corrigèrent les respirations, trouvèrent un point d’appui pour les crescendos qui évoquaient les constellations. À la fin d’une répétition, Gabriel glissa vers Isabelle une feuille pliée — une esquisse retouchée par ses soins, où il avait noté « pour toi, pour nous » dans la marge.

« Nous allons le terminer ensemble, » dit-il. « Et cette fois, je ne fuirai pas. »

Elle prit la partition, les doigts effleurèrent les siens ; il y eut un frisson bref, mais cette fois il n’était pas uniquement passionné : il était mûr, teinté de respect et de patience. L’enthousiasme n’avait pas disparu ; il était apprivoisé, prêt à soutenir la création au-delà de l’impulsivité d’antan.

La répétition s’acheva tard. En sortant, ils levèrent la tête vers la nuit — au-dessus des toits, quelques étoiles brillaient comme si elles approuvaient. Mathieu, qui avait préparé l’hommage, les salua avec un enthousiasme attendri. « Vous serez prêts pour la première ? » demanda-t-il, l’œil pétillant.

Gabriel et Isabelle se regardèrent, un instant silencieux, puis acquiescèrent. Leur collaboration n’était pas encore rapiécée de toutes ses fissures, mais elle avait retrouvé une voie. La Mélodie des Cieux les attendait, plus riche désormais de ce qu’ils avaient accepté d’admettre et de guérir.

La nuit les enveloppa comme un rideau dont la lisière brillait d’étoiles ; en chemin vers la grande première, ils portaient désormais en eux la certitude que la musique pouvait, vraiment, unir les cœurs et transformer la blessure en alliance.

Première sous les étoiles et ovation émotionnelle

La nuit s’était posée comme un voile sur la ville lorsque les projections stellaires se mirent à danser au-dessus du théâtre en plein air. Des milliers de points lumineux, mobiles et tendres, tissaient un plafond mouvant : la voûte qu’ils avaient imaginée pour donner corps à La Mélodie des Cieux. Le public retenait son souffle comme on retient une note — prêt à recevoir ce qu’ils avaient tant peiné à façonner.

Gabriel s’installa au piano comme on rejoint une confession ; ses doigts effleurèrent d’abord le bois, cherchant la familiarité qui le rattachait aux nuits passées avec son père. Isabelle prit place, l’archet en main, le menton posé avec une assurance née de longues heures à traduire l’intime en son. Ils n’échangèrent qu’un regard, bref, chargé : le pacte silencieux de deux âmes prêtes à livrer leur vérité.

La première phrase jaillit, fragile, presque timide — un motif de violon qui rappelait la courbe d’une comète. Le piano répondit par un accord ouvert, patient, qui posa le ciel sur la terre. La partition, aboutie enfin, se déploya comme un dialogue d’âmes : des miettes de nostalgie, des montées d’espérance, des silences sculptés. Les crescendos, subtilement ordonnés, imitaient la manière dont les constellations traversent la nuit : lente ascension, puis éclat.

Au troisième mouvement, la musique s’ouvrit en vagues. Isabelle laissait ses phrases se prolonger jusqu’à l’éblouissement ; Gabriel tissait des harmonies qui semblaient offrir un refuge à chaque note. Leurs différences, longtemps sources de friction, s’embrassaient enfin : la fermeté de la structure avec la liberté du souffle. On entendait, dans chaque réponse musicale, l’acceptation des faiblesses et l’hommage aux forces de l’autre.

« Plus près, » souffla Gabriel, presque inaudible, quand un passage fragile menaçait de se briser. Isabelle inclina légèrement la tête, pressa le son d’une nuance, et la phrase retrouva sa route. Ce geste, minuscule aux yeux de tous, pesa comme une promesse entre eux. Une main effleurant une autre, un doigt qui reste un instant — la scène était pleine de ces silences tendres qui disent l’amour sans le nommer.

Le public fut emporté. D’abord un frisson, puis des respirations suspendues, enfin des exclamations qui se mêlèrent à la musique elle-même. Certaines personnes pleuraient sans bruit, d’autres souriaient comme si l’on venait de leur révéler un souvenir perdu. Lorsque les dernières notes s’évanouirent sous les étoiles artificielles et réelles, un silence incandescent précéda l’ovation. Les applaudissements éclatèrent comme une pluie chaude ; ils étaient une validation, mais aussi un témoignage : la musique avait bel et bien réuni des cœurs.

Sur scène, l’interprétation avait été parfaite parce qu’elle avait été honnête. Ils avaient accepté leurs hésitations, transformé leurs doutes en motifs et leurs blessures en harmonies. Entre deux mouvements, Gabriel posa sa main sur le dossier du piano, trouva l’épaule d’Isabelle et la serra. Elle posa l’archet contre sa joue un instant, regarda le public, puis ses yeux revinrent à lui — reconnaissance et amour se lisaient, sans effusion, dans l’urgence de ce regard partagé.

Après le dernier accord, alors que le public continuait d’ovationner, une jeune femme devant la scène murmura : « C’est comme si le ciel nous parlait. » Un vieux monsieur, la main sur sa poitrine, hocha la tête en fondant en larmes. L’émotion collective fit vibrer l’air ; l’œuvre, née de deux solitudes, avait trouvé sa place dans d’autres vies. Les échos quittèrent la scène et s’insinuèrent dans les rues, comme si la ville entière retenait le secret de cette nuit.

Ils restèrent quelques instants immobiles, absorbant l’onde produite par la salle. Puis, sans grand discours, Gabriel et Isabelle se plièrent pour saluer, ensemble, comme deux voix d’une même phrase. Leur réussite publique scellait leur lien personnel : non pas par une déclaration théâtrale, mais par la simple évidence d’une main qui effleure une autre quand la lumière se fait plus douce.

Dehors, sous les projections qui continuaient à tourner, des spectateurs se dispersaient en murmures. Quelques-uns s’attardèrent pour offrir des bouquets improvisés ou des mots balbutiés. Gabriel rangea sa partition signée à deux mains et glissa son regard vers Isabelle — elle tenait encore l’archet, les yeux brillants d’une tendresse qui ressemblait à de la reconnaissance. Ils savaient, tous deux, que cette première n’était pas une fin mais un seuil.

La nuit les enveloppa en sortant du théâtre ; les étoiles se reflétaient dans une flaque comme pour applaudir une dernière fois. Ils marchèrent côte à côte, silencieux et légers, portant la musique comme un feu qu’ils avaient allumé à deux. La Mélodie des Cieux avait accompli sa promesse : elle avait uni des cœurs, éveillé l’émerveillement et offert, à ceux qui l’avaient écoutée, une mémoire commune. Au coin d’une rue, Isabelle glissa sa main dans celle de Gabriel, et leur pas, accordés, annonçaient déjà la suite — des répétitions nouvelles, des salles à conquérir, et des moments où, à huis clos, ils reprendraient la phrase qu’ils venaient d’offrir au monde.

Épilogue du cœur composé et avenir partagé

Le soir tombe comme un accord long et contenu. Dans le salon de Gabriel, les lampes dispersent une lumière douce qui pâlit peu à peu pour laisser parler la nuit. Les instruments reposent à portée de main : le violon d’Isabelle, dont l’archet garde l’empreinte des dernières tournées, et le piano droit, fidèle vestige des répétitions nocturnes. Dehors, la ville bruisse sans excès ; au-dessus, des constellations familères allument leur veille. C’est dans cette simplicité retrouvée que commencent les retombées de la première.

Ils ont appris, au fil des mois, à transformer l’événement en quotidien choisi. Concerts partagés dans des salles modestes et grandes, résidences où l’on se lève au petit matin pour écrire pendant que la ville dort encore, sessions qui s’enchaînent et se salivent — des nuits étoilées offertes comme des offrandes. Leur vie de duo n’est pas une promesse héroïque mais un compromis joyeux : horaires emboîtés, bagages partagés, accords et silences apprivoisés.

« Tu te souviens de la première fois sur la terrasse ? » demande Isabelle en effleurant une note sur la touche la plus grave, comme pour réveiller un souvenir. Gabriel sourit, la main posée sur son genou, puis la rejoint au piano. « Chaque fois que j’entends ce motif, j’ai l’impression que mon père est là, assis à côté de moi, regardant le même ciel. » Ils échangent la mémoire comme on s’échange une phrase musicale : sans drame, avec gratitude.

Les jours qui suivent la première sont faits d’échos : des messages d’admiration, des propositions de résidence, des interviews où l’on tente de capter l’intime derrière la partition. Ils refusent parfois, choisissent parfois, toujours en écoutant d’abord la musique et ce qu’elle exige d’eux. L’inspiration ne vient pas d’une exigence extérieure mais d’un dialogue devenu nécessaire — l’instrumentation d’une tendresse qui s’est muée en processus créatif.

Dans ces paysages partagés, la nostalgie garde sa place, douce et salvatrice. Ils retournent parfois aux lieux d’origine : la côte d’Isabelle, où le vent a appris à son archet des phrases salées ; la chambre d’enfant de Gabriel, où la partition inachevée de son père traîne encore dans un tiroir. Ces retours ne sont pas des retours en arrière, mais des points d’appui pour avancer. Ils composent en s’appuyant l’un sur l’autre, comme on bâtit un phare sur un rocher connu.

Ce soir-là, après un dîner frugal et un verre de vin, ils s’installent pour eux seuls. La mélodie qui les a réunis — celle qu’ils nomment depuis toujours « La Mélodie des Cieux » — s’éveille sans préméditation. Les premières mesures sortent comme des confidences ; les crescendos, comme des aveux. Isabelle ferme les yeux, laisse le son la traverser, tandis que Gabriel traduit les micro-variations en une écriture plus stable. Leurs gestes se répondent sans paroles, comme des lignes parallèles qui se rejoignent à chaque point d’embrassade.

« C’est curieux, » murmure Gabriel à mi-voix entre deux phrases, « parfois j’ai l’impression que la musique nous tient la main avant que nous n’ayons le courage de nous tenir l’un à l’autre. » Isabelle ouvre les yeux, un sourire qui tremble. « Elle nous apprend à écouter. Et écouter, c’est accepter d’être changé. » Ces échanges, sobres et profonds, scellent ce que les applaudissements avaient seulement entamé : la certitude que la musique unit les cœurs et crée des liens profonds entre les âmes.

La pièce se remplit d’une nostalgie lumineuse. Ils jouent pour eux, pour la mémoire partagée, pour les auditeurs qu’ils ne reverront peut-être jamais, mais aussi pour l’enfant qu’ils furent et qui n’attendait qu’une main tendue. Parfois une fausse note survient, comme un petit rappel de l’humain ; ils la laissent exister, la traversent et continuent. La perfection n’est plus l’enjeu : ce qui compte, c’est la vérité de chaque phrase, la présence incarnée dans le son.

Quand le dernier accord se dissout, ils restent un moment immobiles, comme suspendus sur la cime d’un intervalle. Isabelle pose la tête un instant contre l’épaule de Gabriel, et les deux rient doucement, surpris par la simplicité du bonheur. La passion qui les habite n’est plus une flamme vorace mais un foyer stable : elle réchauffe, elle éclaire, elle accompagne les veilles créatives et les voyages de retour.

Avant de se quitter pour la nuit, ils reprennent la partition finale, cette feuille qui a connu tant de ratures et de révélations. À la lumière d’une lampe, chacun signe d’une main sûre — gestes simples, presque religieux — leurs noms côte à côte sur la page. La dernière image qu’ils laissent au monde est celle d’une partition à deux mains, les signatures s’entrelacent comme deux lignes de mélodie, et, au-dehors, le ciel continue de briller. Le soir leur promet d’autres nuits, d’autres partitions, et la permanence de l’art et de l’amour dans une époque qui ne cesse de changer.