Le Jardin des Adieux
Étirent leurs pétales pâles comme des mains suppliantes,
Vit une femme dont le nom s’effiloche aux lèvres du vent,
Spectre frêle vêtu de silence et de pluie ancienne.
Son cœur, un grimoire scellé par les gelées de l’absence,
Bat au rythme des sabliers que le temps a brisés.
Le jardin secret, royaume de ronces et de clairs-obscurs,
Garde en ses murs croulants l’écho d’un rire évanoui :
Celui d’un homme parti cueillir l’aurore sur les champs de guerre,
Dont les pas se noyèrent dans les brumes de l’absence.
Elle l’attendit, scrutant chaque ombre, chaque murmure des feuilles,
Jusqu’à ce que les lilas apprennent elles-mêmes à se taire.
***
Un matin, le destin frappa avec des gants de velours noir :
L’aimé revint, mais en rêve, porté par un cortège de bouleaux tremblants.
Ses yeux, jadis miroirs des étés infinis, étaient deux lacs glacés,
Et sa voix, naguère violon sous les étoiles, un souffle éraillé.
« Le mal qui me ronge exige un tribut », dit-il, silhouette de cendre,
« La vie veut une vie, et l’amour n’a plus de prière. »
Elle offrit ses larmes, ses cheveux, ses nuits en lambeaux,
Mais le jardin, témoin muet, secoua ses branches en signe de refus.
C’est alors qu’elle comprit, dans un sanglot de cristal brisé,
Que le sacrifice devait être plus lourd que le poids des années :
Il fallait donner non ce qu’on a, mais ce qu’on est—
Arracher son âme du foyer où brûlait encore son nom.
***
Elle marcha vers le bassin aux eaux stagnantes, miroir des adieux,
Où nagent les reflets morts des amours ensevelis.
Sous un saule pleureur dont les bras semblaient l’étreindre,
Elle cueillit une rose aux épines trempées de venin,
Et murmura à la terre un serment si lourd, si ancien,
Que les corbeaux s’enfuirent, hagards, vers les nuages.
« Prends ce qui reste de moi, ô jardin des ombres complices,
Et façonne un rempart contre la faux qui le convoite.
Que mon sang soit la sève qui prolonge son haleine,
Que mes souvenirs soient les pierres de son chemin.
Mais efface mon visage des mémoires, même la sienne—
Qu’il vive, ne sachant pas que je suis le prix de demain. »
***
La nuit tomba, drapant les buis en deuil et les fontaines taries.
L’homme se réveilla, guéri, dans une chambre vide de sens,
Tandis qu’au-dehors, les herbes folles chuchotaient une légende :
Celle d’une femme qui avait troqué son souffle contre le sien,
Son existence contre son absence, son nom contre l’oubli—
Pacte scellé dans l’argile humide où germait l’éternel chagrin.
Il erra, appelant en vain une ombre qui ne répondait plus,
Tandis que le jardin, désormais gardien du secret ultime,
Verrouillait ses portes de lierre et de silence.
Les roses blanches, un temps, fleurirent en forme de larmes,
Puis se fanèrent, lassées de porter un deuil sans clarté—
Et l’homme, à son tour, devint une ombre parmi les statues.
***
Aujourd’hui, lorsque la lune caresse les dalles fissurées,
On dit qu’on entend gémir deux voix enlacées :
L’une demande pardon, l’autre offre un pardon imaginaire,
Dans un duo où se mêlent l’amour, la mort, et l’éphémère.
Le jardin, désormais, n’est plus qu’un tombeau vert et frais
Où chaque pétale tombé est un mot d’adieu jamais écrit.
Et passant, si tu sens frémir les branches sous un vent sans origine,
Ne cherche pas les fantômes—ils sont déjà trop occupés :
Elle à regretter d’avoir tout donné, lui à ne rien avoir reçu,
Tous deux enlacés dans une danse sans musique ni matin.
Car la solitude, vois-tu, n’est pas l’absence de l’autre,
Mais l’écho sans fin d’un sacrifice fait pour l’amour d’un autre.
« `