O Vigies Par-Dela les Siècles

On courait des journées entières dans les bois. Jusqu’à ce que l’automne vienne réveiller des fracas de sabots dans les arbres, y mettre en branle d’immenses cortèges d’aïeux regagnant la terre avec le vent, et leurs trophées de miel et de lumière, regagnant les profondeurs de la terre en emportant dans leurs yeux tout le vent, comme la goutte d’eau qui roule sur la feuille. Et dans ce terreau, comme à chaque début d’automne, se formaient des cris, des blasphèmes, et de brusques envols de blouses grises… Et là-bas, dans la cour, le vieil instituteur : sur ses épaules un marronnier, sur ses épaules une forêt. Et tant d’enfants, sous le préau de sa main en visière. Alors venait le temps de tremper nos plumes dans la mer (oh ! la calligraphie des vagues sur les pages de nos cahiers), le temps d’explorer les abysses. Nous ne percevrions bientôt plus d’autre lumière que celle des poissons, striant l’immuable nuit des profondeurs, et ces poissons seraient des mots, et ces poissons seraient des jeux, dans les grands fonds du tableau noir… Alors venait le temps d’une longue immersion, et nous serions les rois de vastes cités sous les eaux, les artisans de la marée, nous serions les explorateurs des plus vieilles fatigues, des plus éblouissants naufrages. Nous serions dans l’histoire, avec ses peuples de squales et de poissons pilotes, et ses tressautements de continents désamarrés, dans l’histoire avec ses guerres de boucs, et le sifflement millénaire des émissaires. …Et tant d’enfants dans une goutte d’eau, tant de piétinements d’enfants dans l’averse. Nous étions dans tous les âges de l’histoire, l’âge du sommeil et de la craie, l’âge des sourcils froncés, et l’âge du tonnerre. Un grand foyer ronflait au milieu des batailles, et au plus fort de la mitraille, chacun de nous trouvait refuge dans le pli de son propre coude, il y reprenait force, il y levait de nouvelles armées. Là des sentiers s’ouvraient dans la craie des falaises, ils s’ouvraient en grand à l’invasion de clairs matins, avec leurs pleins, leurs déliés, et chaque jour venait ainsi s’inscrire au tableau noir. Parfois le vieux maître grondait, et la colère assombrissait sur son visage les lichens ; nous comprenions alors que tout le tonnerre était venu faire son nid dans ses sourcils, et des tambours de guerre avançaient vers nos lignes, à la tête d’une infanterie de punitions. Tous les dix ans un centimètre de lichen, tous les dix ans une nouvelle ride sur le front du glacier, ô sommeil, ô voyage, la terre avec ses cicatrices, ses défilés d’ancêtres mutilés. Tout chargés des vieilles hontes de la tribu, nous nous précipitions vers le fond de mornes vallées, les mains pleines de profanations, nous descendions vers le fond des vallées, perchés sur la proue des moraines, sur des sonneries de clairons. On va toujours voir ce que l’on va voir, on va toujours ne laisser derrière soi que des cliquetis d’ossements, on va laver tous les affronts, la source sera neuve, et nous, nous serons grands comme des hommes dans de la lumière, et nos grottes seront très hautes, comme l’orage, et comme l’aube. … Et tant d’enfants au fond des grottes, tant de sentinelles attentives au retour des chasseurs, de ces grands traqueurs de charbon, portant dans leurs regards l’au-delà du silence. Et tant d’enfants guettant leurs mots comme la foudre dans la nuit, le grisou dans la terre. Le vieux maître nous rattachait à de longues lignées de roseaux, de blessures, à des trajectoires de pierres, à des amendes honorables, à des destins d’herbes foulées aux pieds et à de fières renaissances. Et sa voix nous tenait groupés autour du feu sacré, pendant des siècles et des siècles. On se maintenait par défi sur les chemins de ronde des orages, la tête dans les éclairs, les pieds au centre de la terre, pour être à la hauteur de toutes les peurs. Et l’on toisait le monde hostile, le monde des révérences et des gravats, on lâchait, sur les palais réels de toutes villes imaginaires, des meutes d’yeux de biches, de grandioses raz de marée. Et l’on mourait debout, auprès du feu sacré, en proférant une dernière imprécation. Il était dit déjà, et une fois pour toutes, que nous ne nous réveillerions jamais qu’au milieu des orties. Nos bancs qui remontaient le temps, et nos pupitres sur le toit du monde (que les hommes étaient petits quand nous les regardions de là-haut, accoudés !) ; sous leurs couvercles : des continents, grands comme des pages d’écriture, des fleuves en crues perpétuelles, des fleuves paressant au long des nervures du bois, des éléphants grandeur nature, et des singes en rut. O tour des âges et des mondes, dans l’unique contemplation de la feuille qui tombe. On avait mille ans de jeunesse, on avait à nos pieds le Tibet ou le Gange, on avait suspendu des jardins à nos cous, et des peuples de serfs venaient briser leurs chaînes dans nos mains. Et le monde était droit, comme la pierre qui tombe de haut, le monde était prévenant comme est le vent qui porte le pollen, et chacun de nous l’explorait, dans le pli de son propre coude. Nos pupitres et nos bancs d’école, chevauchant la plus légère brume, ou bien tombant de la dernière pluie, et nos appareillages pour d’incessantes migrations, nos mouillages aussi dans les yeux de lointains ancêtres. Nous nous hissions en effet le long de leurs vertèbres, jusqu’à accéder à la vue, jusqu’aux plus hautes tours de guet sur des îles peuplées d’oiseaux, peuplées de totems, des pays de danse et de verroterie. O vigies par-delà les siècles, ô verbes au long cours… et nos poumons déployés dans les arbres. Nous étions ibis ou chouette, ou scarabée, et des foules d’adorateurs nous bâtissaient des temples, nous étions l’eau, et ses sommeils, et ses colères, nous étions faits de cette laine qui rend si douce la clarté du ciel, et nous portions, pour tout habit, le linge frais de l’animalité. Depuis son estrade, le vieil instituteur ordonnait tous les maléfices ; quelquefois nous partions pour des guerres lointaines, tous nos alliés étant de très vieux chênes, il nous faudrait prendre d’assaut des châteaux bien plus noirs et bien plus fortifiés que la fureur et que la solitude, et nous marchions pendant des jours, en laissant derrière nous une trace de charbons ardents, nous marchions parmi des ruines, sous un soleil toujours couchant, comme il sied aux vainqueurs. Et le maître, sur son estrade, présidait aux adoubements. Jeunes guerriers, sans cesse déjouant des embuscades de conjugaisons, des pièges de plus ou de moins, chevaliers toujours en partance pour des croisades de grand vent, nos territoires s’étendaient haut, très haut, dans la nuit, nos territoires s’étendaient très haut dans la lumière. A jamais aux mains des étoiles ! Nous n’étions en effet de pair à compagnon qu’avec les plus hautes futaies… Et loin, loin en nous-mêmes, toutes les splendeurs de la mer, pour peupler nos sommeils et couvrir notre nudité. Ah ! ne vivre que sur la cime, occuper tout l’espace, comme les flammes, faire danser le silence… La mer pour tout bagage, l’algue et le sel, et la rondeur des pierres et la rondeur du vent, les trésors des îles qui n’existent pas, les oiseaux propageant dans les arbres et dans le ciel et dans la profondeur de nos poitrines l’incendie de leurs chants, de leurs ailes. Tout l’océan, tout le jeune océan pour reposer nos têtes lasses, effacer les traces des pas, figés par la pesanteur de trop de sang, effacer les traces des mots, coagulés par trop de sens… Tout le jeune océan pour y poser nos fronts brûlants, et dans les profondeurs, à jamais, nos yeux, hors de portée des lapements.