Les Larmes Cachées de Notre-Dame des Ombres
Une femme se tient, spectre au cœur déchiré,
Ses pas muets glissant sur les dalles anciennes
Comme un songe égaré parmi les pierres chrétiennes.
Ses yeux, deux lacs éteints où nageait l’espérance,
Cherchent en vain l’amour perdu dans le silence,
Tandis que ses doigts frêles, enluminés de fièvre,
Effleurent les saints morts figés dans leur liège.
Ô cathédrale ! Archange aux ailes de mystère,
Tes vitraux en pleurs teignent ses cheveux clairs,
Et l’orgue, gémissant sous les voûtes profondes,
Mêle aux parfums d’encens ses sanglots sans réponse.
« Ô murs témoins des vœux que les ans ont fanés,
Murmurez-moi son nom, ces syllabes damnées
Qui dansent en mon crâne ainsi qu’un feu follet…
— Demain, chuchotaient-ils, demain nous reviendrons… »
Vingt hivers ont neigé sur leur serment fragile,
Vingt étés desséchèrent leur espoir inutile.
Lui parti conquérir des terres inconnues,
Elle attendit en vain les aubes revenues.
Un matin, l’océan rendit son corps meurtri,
Un écrin d’émeraude en sa main refermi :
« Pour elle », dit la lettre écrite à l’aube pâle…
Mais le vent emporta le message fatal.
Nul ne sut que la mort, plus prompte que les ondes,
Avait pris pour amante une autre vagabonde,
Et que sous les tilleuls où bruissaient leurs vœux,
Une tombe oubliée attendait ses adieux.
Depuis ce jour maudit, chaque nuit, elle erre
Dans ce caveau sacré peuplé de saints de pierre,
Croyant voir dans l’aurore filtrant des rosaces
L’ombre d’un cavalier gravissant les terrasses.
« Entends-tu ces sanglots qui percent les ténèbres ?
C’est mon âme qui pleure aux marches des ténèbres.
Vois-tu ces lys flétris près du bénitier froid ?
Ce sont mes vingt printemps tombés sans que tu vois. »
Soudain, un cliquetis trouble la paix austère :
Un vieil homme courbé franchit le portail pierre.
Ses yeux lavés d’azur, ses mains tremblantes, lasse,
Cherchent une clarté dans la pénombre basse.
« Isabelle… », il murmure en frôlant les colonnes,
Et ce nom, comme un fer, transperce la Madone.
Elle tourne son visage illuminé d’effroi :
« Enfin ! Mais ton regard… pourquoi ne me voit-il pas ? »
L’aveugle tend les bras vers les cierges funèbres,
Sa voix noueuse emplit la nef de ses ténèbres :
« J’ai marché sur les mers, bravé les océans,
Pour t’offrir cet écrin perdu par les autans… »
Dans sa paume ridée étincelle un bijou
Où s’enlace leur nom sous des larmes de rouille.
La femme tombe à genoux, spectrale, éperdue,
Et le marbre glacé boit ses pleurs absolus.
« Trop tard ! gémit le vent dans les ogives mornes,
L’amour n’habite plus le royaume des mortes.
Chaque battement d’heure au clocher sépulcral
Est un clou dans ton cœur, un adieu triomphal. »
L’homme, sentant frémir une présence étrange,
Presse le joyau noir contre sa joue blanche :
« J’avais juré, ma douce, au pire des naufrages,
De t’aimer par-delà les siècles et les âges… »
Mais déjà s’évapore en brumes légères
La forme diaphane aux paupières amères.
Seul demeure un soupir dans les plis du drapé
D’une Vierge de bois aux yeux exsangues.
Au matin, on trouva le vieillard sans haleine,
Un sourire de cire aux lèvres, cœur sans peine,
Serrant contre son flanc le reliquaire vert
Où deux âmes en pleurs hantent l’écho désert.
Depuis lors, quand décembre étend ses ailes grises,
Deux fantômes d’argent errent dans les églises,
Cherchant en vain les mots que le destin vola…
La cathédrale pleure. Et nul ne les verra.