Le Testament des Flots
Échoué entre les rocs comme un os blanchi,
Portait l’encre d’un songe aux syllabes sacrées
Qu’un peintre insaisissable y grava par défi.
C’était au temps où l’aube, éternelle mendiante,
Tendait son urne pâle aux lèvres de l’été,
Qu’il vint, cheveux au vent et palette bruissante,
Chercher dans les embruns l’éclair de vérité.
La mer, ce jour-là, roulait ses colères antiques,
Souffletant les falaises de sa bave d’argent,
Et l’horizon ployait sous les nuages obliques
Où germaient des périls en essaims diligents.
«Ô vagues, disait-il, ô gouffres magnifiques!
Déchirez ce drap d’or où dort ma lâcheté!
Fondez dans vos bras noirs l’argile de mes triques,
Et donnez à mes doigts la foudre de Vélasquez!»
Mais les flots, sourds et fiers, ignoraient sa prière,
N’offrant que des reflets de ciel morne et glacé.
Son pinceau, lourd d’ennui, pleurait sur la lumière
Comme un oiseau muet privé de son passé.
Pourtant, une nuit folle où la lune écorchée
Saignait sur les récifs son halo vagabond,
Il crut voir ondoyer, dans la houle éventrée,
Le visage mouvant d’un chef-d’œuvre profond.
C’était un œil d’abîme, une chevelure d’algues
Où dansaient des éclairs nacrés comme des dieux,
Un sourire de brume aux lèvres de raz-de-marée
Qui murmurait son nom en un rire odieux.
«Viens, peins-moi! criait l’onde en ses convulsions,
Mais pour fixer mon âme en tes pigments vulgaires,
Il te faudra livrer ce que tu chéris tant:
Le sang de tes veines, le souffle de ta mère!»
Le peintre, ivre d’horreur et de désir mêlés,
Sentit gronder en lui la marée du génie.
Il arracha sa chemte, étreignit son couteau,
Et traça sur le sable un pacte avec les dieux.
«Prenez ce corps qui tremble, prenez ces yeux qui pleurent,
Mais laissez sur la toile un écho de demain:
Que chaque grain de sel chante ma peine à l’heure
Où les hommes oublieront jusqu’à leur propre fin!»
Alors, dans un roulement de tambours invisibles,
L’océan déchira sa robe d’aquilon.
Le peintre, nu et droit devant le portique horrible,
Plongea ses mains dans l’ombre et peignit l’aquilon.
Il peignit la tourmente en spirales sublimes,
Les gueules de cyclone engluées dans l’azur,
Les cavales des vents cabrées sur les cimes,
Et l’écume qui mord les étoiles d’acier pur.
Ses doigts saignaient, mêlant pourpre et noirceur marine,
Ses os craquaient sous le fouet des rafales,
Mais il riait, hagard, dans la danse assassine,
Tandis qu’autour de lui s’effritaient les ravales.
Quand vint l’aube, il restait debout, spectre de craie,
Les pupilles brûlées par le sel et l’orage,
Tenant contre son cœur la toile encore humide
Où grondait l’univers en son plus bel orage.
Un pêcheur le trouva, statue de douleur,
Les lèvres cousues d’ambre et de goémons rudes.
Dans sa main crispée, un pinceau de sueur
Et ces mots répétés: «J’ai vaincu les études.»
La toile, elle, brillait d’une étrange lumière,
Miroir des profondeurs où nul ne peut plonger.
Quiconque la regardait sentait sa paupière
Se remplir d’océan jusqu’à l’âme nager.
Mais quand on voulut la prendre, elle fondit en pluie,
Ne laissant qu’une tache où sanglotait la mer,
Et le peintre, porté par le deuil des nuits,
Disparut dans les brumes qui bercent l’hiver.
Longtemps on crut entendre, aux nuits de grande marée,
Une voix chanter l’hymne des noyés fervents,
Tandis qu’au fond des eaux, une ombre éplorée
Peignait sans fin l’instant où finissent les vents.
Des années ont coulé. La lettre vient d’éclore
Dans les mains d’un enfant qui jouait au destin.
L’encre clame un adieu que les siècles dévorent:
«J’ai choisi le chef-d’œuvre… et lui seul reste entier.»
Maintenant, quand décembre allume ses colères,
On dit que le ressac, plus amer, plus ardent,
Murmure le nom pur de ce fou volontaire
Qui offrit son matin pour l’éternel pendant.
Et parfois, sur la grève où se tordent les mouettes,
Un vieillard montre aux gueux, aux rêveurs, aux errants,
La tache indélébile où la vague inquiète
Pleure un homme parti peindre l’âme du temps.
« `