Quels
Dieux éteints gardent-ils ta parole?
Quels mythes, dans tes murs, jouent-ils des farandoles
Quels songes, en secret,- dans l’enceinte où tu dors, –
Ont-ils pouvoir de vivre et de braver la mort?
Qui sait-il épeler le nom de tes fantômes?
A quel nombre estimer tes sylphes et tes gnomes?
Combien sont les héros, – couchés dans tes débris, –
Morts et dont, cependant, on peut ouïr les cris?
Parle!
Combien de temps durera ton mystère?
Diras-tu le secret de tes feus locataires?
Qui, d’entre eux, t’a connu et t’a proclamé roi?
Qui t’a couronné temple et promis à la foi?
Qui t’a produit pour dieu et compris dans la roche?
Qui t’a crée si beau au fur que l’on t’approche?
Contre l’âge et le temps, qui t’a fait aussi grand?
S’il ne faut pas mentir et s’il faut être franc,
Moi, en comparaison, je risque un titre blanc!