Un Dessin de Poisson

Il n’arrêtait pas de dessiner des poissons
sur des feuilles de papier
et j’ai dit:
Jack, qu’est-ce qui ne va pas?
mais il n’a rien répondu
et sa femme a dit:
il ne cherche pas de travail,
voilĂ  ce qui ne va pas,
et je dois m’occuper
des gosses; je ne sais
vraiment pas comment nous
allons nous en sortir.
Il n’arrêtait pas de dessiner des poissons
sur des feuilles de papier
et il n’était même pas saoul.
Je suis descendu prendre
bouteilles de vin
et la vieille femme a
fait le service.
et Jack a bu son verre,
puis a jurĂŠ: ce bon dieu
de stylo Ă  bille est toujours Ă  court
de sang
au moment précis où j’arrive à l’essentiel,
le crucifix, au moment prĂŠcis oĂš je
suis enfin consumĂŠ
par ce feu stupide…
il a jetĂŠ le stylo
dans un sac en papier rempli de bouteilles vides,
de boĂŽtes vides de sardines
et de haricots, a enfilĂŠ sa veste
et est sorti.
oĂš va-t-il?
j’ai demandé.
j’en ai rien à foutre
oĂš il va,
a dit la vieille femme.
puis elle a relevĂŠ sa robe
et m’a montré ses guiboles;
elles n’étaient pas mal, j’ai toujours
ĂŠtĂŠ un homme Ă  jambes
mais je me suis dirigĂŠ vers le placard
et j’ai remis ma veste.
oĂš vas-tu? a-t-elle demandĂŠ.
je vais chercher du boulot,
lui ai-je dit,
il y a une annonce dans le Times,
ils recrutent des gardiens pour le
nouvel immeuble Fleischman.
j’ai descendu l’escalier, ai longé
un demi-pâtÊ de maisons vers le nord
jusqu’au bar le plus proche.
Jack y ĂŠtait assis.
je ne sais pas, a-t-il dit,
je pense que je vais
me tuer.
ça ne fait rien, ai-je dit,
ça doit arriver un jour ou l’autre
de toute façon.
nous avons passé tout l’après-midi
Ă  boire
et vers 7 heures du soir, nous sommes partis
lui avec une qui avait du feu dans les cheveux
et moi avec une boiteuse
une lectrice de Henry James
qui riait du coin
de la bouche
il faisait 17 degrĂŠs
et il ne restait pas grand-chose
du monde.
Extrait de:
2011, Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines (Editions du Rocher)