Dans ‘La Mort du Laboureur’, Jean Anouilh explore les thèmes de la solitude et de l’indifférence à travers le regard mélancolique d’un laboureur mourant. Ce poème, enrichi par une profonde tristesse, nous plonge dans les réflexions d’un homme qui a consacré sa vie au travail de la terre, mais qui se retrouve seul et peu aimé à l’heure de son dernier souffle. Écrit au 20ᵉ siècle, ce texte demeure une réflexion poignante sur la condition humaine et les relations familiales.
Un laboureur mourait tout seul. Il était entouré de toute sa famille Et il les entendait discuter du linceul : Le drap choisi trop beau, la dépense inutile; Un vieux drap serait bon… Parfois le moribond, Qui semble loin déjà, a l’ouïe encor entière. Le pauvre écoutait tout dans son carcan de plomb, Et il ne pouvait pas leur crier de se taire. Etre pillé n’est rien : il n’était plus aimé. Il était vieux, il était laid ; Et pour de maigres grains, depuis longtemps germes, Il avait trop longtemps labouré cette terre… Et même ses petites-filles, Pour qui son vieux cœur sec avait soudain molli, N’étaient pas gentilles Avec lui. Elles lui souriaient, parées, les jours de fête; Mais il voyait très bien qu’elles faisaient la bête. L’amour pour toujours avait fui. De tout son long labeur pour que la maison vive, Des plaisirs refusés, des filles entrevues Jamais abordées dans les rues (D’une, au fond de son cœur, une plaie restait vive); De cette longue patience, sans amour, Près de sa femme, à écouter ses litanies; Que restait-il ce dernier jour, Ce court dernier jour de sa vie ? Et des navires en partance Qui s’en allaient aux colonies ? Mourant, il revivait une vieille souffrance, Immobile sur le rivage… Puisqu’aussi bien on fait seul le voyage Et que l’amour n’est jamais partagé, Le sage pense à lui avant que son poil grise… Il est dur de l’apprendre âgé : Comme on est seul Dans son linceul, On est tout seul dans sa chemise.
Ce poème de Jean Anouilh nous invite à réfléchir sur la solitude et l’amour perdu à la fin de notre vie. N’hésitez pas à explorer davantage ses œuvres pour découvrir d’autres réflexions sur l’humanité et les sentiments profonds.